“My life is measured by bathrooms and schedules.” “Minha vida é medida por banheiros e horários.”
Jim, 61
PT (original):
Eu não digo isso pra ninguém, mas eu vivo com medo de ficar preso fora de casa sem banheiro por perto. Antes eu saía, fazia estrada, trabalhava sem pensar. Agora eu calculo tudo: quanto eu bebi, quanto tempo falta, onde tem banheiro, se vai dar tempo.
O pior não é nem o jato fraco. É a noite. Eu deito cansado e acordo duas, três, quatro vezes. Acordo irritado comigo mesmo. De manhã eu já acordo “devendo” energia. E eu começo o dia com uma raiva silenciosa: parece que meu corpo tomou conta de mim.
Eu escondo a vergonha. Eu finjo que tá tudo bem, mas por dentro penso: “é assim que começa o fim?” Porque não é só xixi — é a sensação de que eu tô perdendo autonomia.
Eu já tentei “beber menos à noite”, cortar café, fazer mil ajustes. Pensei em remédio, mas tenho medo de trocar um problema por outro. O meu desejo é simples: dormir uma noite inteira e não sentir que eu virei um velho antes da hora.
EN (translation):
I don’t say this out loud, but I’m afraid of being stuck somewhere without a bathroom nearby. I used to drive, work, and live without thinking. Now I calculate everything: how much I drank, how long I can hold it, where the bathrooms are, and whether I’ll make it in time.
The worst part isn’t even the weak stream — it’s the night. I go to bed tired and wake up two, three, four times. I wake up frustrated with myself. In the morning I already feel like I’m “behind” on energy, and I start the day with a quiet anger — like my body took control of me.
I hide the shame. I pretend I’m fine, but inside I think: “Is this how the end begins?” Because it’s not just peeing — it’s the feeling that I’m losing autonomy.
I’ve tried drinking less at night, cutting coffee, making a thousand adjustments. I considered medication, but I’m scared of trading one problem for another. My wish is simple: sleep through the night and not feel like I became “old” before my time.